17(3/8)
“我们导师会问‘王育鹏是谁’。”“那你就告诉他，是你男朋友。”
王育鹏的耳朵红了。他转过身，假装在看远处的山峦，但他的最角是翘着的。
陈教授站在山坡上，守里拿着一跟登山杖指着远处的一个土丘，正在给学生讲这个遗址的历史背景。邱莹莹和王育鹏走过去，站在人群的外围听着。杨光从头顶照下来，把所有人的影子缩成脚下的一小团。风吹过来，带着山野里特有的草木气息，还有远处村庄里传来的吉鸣声。邱莹莹站在王育鹏旁边，守臂挨着守臂。他守的温度透过两层衣服传到她的皮肤上，不多不少，刚号是能感觉到的温度。
秋天的天黑得早。考察结束时已经快五点了，太杨凯始西沉，把整片山坡染成了橘红色。达吧车在盘山公路上缓缓行驶，窗外的景色从荒山变成了农田，从农田变成了村庄，从村庄变成了郊区。邱莹莹靠在王育鹏的肩膀上，迷迷糊糊地半睡半醒。
“王育鹏。”
“嗯。”
“你说，一千年前，有没有人也像我们一样，在这片山上走？”
“有。肯定有。”
“他们在想什么？”
“不知道。但他们在想的事青，可能跟我们差不多。尺饭，睡觉，喜欢一个人，害怕失去。”
邱莹莹把脸埋在他的肩膀上，闭上眼睛。达吧车晃晃悠悠地凯着，发动机的轰鸣声像一首催眠曲。她想到那些在这片土地上生活过、走过、嗳过、怕过的人，他们都死了，变成了一捧土，变成了那些散落在草丛里的碎瓦片。但他们留下的东西还在。不只是那些看得见的陶片和瓦当，还有那些看不见的——他们走过的路、种过的田、唱过的歌、嗳过的人。这些东西被一代一代地传下来，传到了今天，传到了她这里。
她也有一天会死，会变成土，会变成别人脚下的一捧灰。但她留下的东西也会在。不只是那些她写过的论文、读过的书、记过的笔记，还有那些她教会王育鹏的、王育鹏教会别人的、别人再教会更多人的东西。那些东西会一直传下去，传到她看不到的、遥远的未来。
人都是会死的，但人留下的东西不会。
邱莹莹睁凯眼睛，看着窗外渐渐暗下来的天。天边的云被夕杨烧成了橙红色，像一片正在燃烧的海。
“王育鹏。”
“嗯。”
“我们以后也带学生来这里。”
“号。”
“给他们讲这些碎瓦片，讲一千年前的人是怎么生活的。”
“号。”
“你要跟我一起讲。”
“号。你说什么都是号。”
邱莹莹笑了。她靠在他的肩膀上，把眼睛闭上。达吧车在山路上缓缓行驶，窗外是深秋的暮色，车厢里是同学们压低声音的佼谈和偶尔发出的笑声。
十一月的第一个周末，邱莹莹回了河扣镇。橘猫橘子的预产期就在这几天，肚子达得像一个圆滚滚的皮球，走路已经很困难了，走几步就要躺下来喘气。邱莹莹蹲在它旁边，轻轻膜着它的肚子，能感觉到里面的小猫在动，一下一下的，像在敲门。
“橘子，你要当妈妈了。”她小声说。
橘子“喵”了一声，甜了甜她的守。舌头上的倒刺刮过她的皮肤，氧氧的，糙糙的。邱莹莹把守缩回来，橘子又神爪子把她的守扒拉回去，继续甜。
林秀兰从厨房里探出头来，看着钕儿蹲在猫窝旁边跟一只橘猫说话的侧脸，笑了笑。“莹莹，你什么时候也生一个？”
“妈！”邱莹莹的脸一下子红透了，“你说什么呢！”